38. botol dan si tua

masa: malam
mood: menulis
minum: coke
cuaca: hujan

botol tunduk terdiam. dalam kerunsingan dia masih boleh berfikir. botol sedar dia bukan seorang cendiakawan yang boleh mengagak masa depan. botol kesal, selama mempertahankan suara hati dalam niat untuk memulihkan segala. kini, apa yang botol lihat adalah jauh terbalik dari apa yang diagaknya.

botol hanya mahu melihat orang kesayangannya bahagia. kadang-kadang botol mahu menjadi penyelamat keadaan. sepertimana si lelaki lelabah menyelamatkan mary jane, kerana kasih sayang yang botol terima sangat berharga. botol bukan seorang pandai menghargai  tetapi bila botol menghargai, tandanya botol benar-benar mengambil berat.

tetapi kini jiwa botol menjadi lesu. kekadang rasa pahit itu menyelar diperrmukaan hati. botol bukan lagi mahu menjadi sebuah penyelamat. botol mahu menjadi seorang biasa. botol bisa melihat kehancuran didepan mata. botol bisa menyeluk saku sendiri bila kemusnahan bermain di depan mata.

botol kecewa. hampa.

****desingan cengkerik****

si tiga tidak pernah bermain tetapi menjadi buah dalam suatu permainan dalam ciptaan angkuhnya. si tua melihat tiga. tua yang tidak mampu berdiri tetapi masih tidak mengalah. manakan tidak, sebiji pisang milik si tua berada dalam genggaman  tiga.

salahkah si tua kerana pernah memberi peluang kepada tiga kerana untuk menjaga pisangnya. kerna sudah masa tua melepaskan pisang kesayangannya. dengan harapan bagaimana cantik pisang itu dijaganya begitu juga halnya apabila berada di tangan tiga.

dimana pula janji yang dikepilkan bersama semasa menyerahkan pisang ke tangan tiga. ah, si tua menepuk dahi, kesal yang tiada inti, mengapa tidak diturutkan kata hati. berlalu si tua dengan tiada harapan lagi, tetapi masih berdingkit perlahan agar langkah tidaklah besar, jarak tidaklah jauh. nyata, tua juga manusia, tidak mungkin menjangka masa depan.

****

mereka tidak akan pernah mengerti.